我的“标准人生”使用说明书

第一章：职业篇

• 每日核心任务：在工位上深度表演“螺丝钉模仿艺术”，力求形神兼备
• 成就系统：手茧的厚度与工资条上的数字，构成完美的反比函数
• 企业文化：上司常言“公司是我家”，训诫时总带着家传的亲切感

第二章：家庭篇

• 效率至上：完成“结婚”KPI仅用时三天，比公司项目上线更快
• 灵魂拷问：儿子天真地问：“爸爸，你能变成我手机里的‘王者’吗？”
• 邻居标杆：妻子常说：“隔壁老王又升职了！”我沉思：“要不改姓王？”

第三章：惊魂篇

那日提前归家，耳贴门扉，闻得内有男声。

内心上演全本《甄嬛传》：
“是修水管的好心人？
是煤气公司的安检员？
还是……”

门开之后，妻子坦然：
“是来修电视的师傅。”

我看了眼去年就已卖掉的电视机位置。

善解人意的我，立即接受了这个充满科技与狠活的解释。

毕竟，我是个连自己都能成功说服的老实人。

最终章：感悟篇

我的生活像一部上好发条的闹钟，
精准地在每个相同时刻响起。

唯一的不同是——
闹钟尚有电池可换，重获新生；
而我，连身上的“静音键”在何处都遍寻不着。

---

后记：生活或许是一本被安排好的说明书，但愿我们都能在空白处写下属于自己的注解。